Sus tareas como titular de la 
Escuela de Cine de La 
Habana, un accidente de 
poca importancia y las 
intincadas comunicaciones 
telefónicas complicaron 

el contacto de este diario 
con García Márquez. 
Cuando pudo darse con él 
sugirió dos ideas para estar 
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presente en este número 
especial: una de ellas era 
el prólogo que había escrito 
al libro de Gianni Minná, 
donde el periodista italiano 
realiza una extensa 
entrevista con Fidel Castro. 
Pero cuando se retomó la 
comunicación el libro ya se 
encontraba en la calle y 
perdía sentido la 
publicación del prólogo, 
mientras la entrevista se 
encuentra al tope de la lista 
de best-sellers. La otra era el 
cuento que ahora 
reproducimos en esta 
edición especial, y que 
fuera publicado por una 
revista literaria meses atrás. 
De todos modos se pensó 
que la difusión que podría 
alcanzar en esta edición 
sería mayor, y que valía la 
pena hacerlo. 


Por Gabriel García Márquez 
l anochecer, cuando llegaron a la 
frontera, Nena Daconte se dio cuen; 
ta Que el dedo con el anillo de bodas 
le seguía sangrando. El guardia ci- 
vil con una manta de lana cruda sobre el tri- 
cornio de charol examinó los pasaportes a la 
luz de una linterna de carburo, haciendo un 
gran esfuerzo para que no lo derribara la pre- 
sión del viento que soplaba de los Pirineos. 
Aunque eran dos pasaportes diplomáticos 
en regla, el guardia levantó la linterna para 
comprobar Que los retratos se parecían a las 
caras. a 
Nena Daconte era casi una niña, con unos 
ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que 
todavía irradiaba la resolana del Caribe en el 
lúgubre anochecer de enero, y estaba arropa- 
da hasta el cuello con un abrigo de nucas de 
visión que no podía comprarse con el sueldo 
de. un año de toda la guarnición fronteriza. 
Billy Sánchez de Avila, su marido, que con- 
“ducía el coche, era un año menor Que ella, y 
casi tan bello, y llevaba una chaqueta de 
cuadros escoceses y una gorra de pelotero. 
Al contrario de su esposa, era alto y atlético y 
tenía las mandíbulas de hierro de los mato- 
nes tímidos. Pero lo que revelaba mejor la 
condición de ambos era el automóvil plati- 
nado cuyo interior exhalaba un aliento de 
bestia viva, como no había visto otro por 
aquella frontera de pobres. Los asientos pos- 
teriores iban atiborrados de maletas dema- 
-siado nuevas y muchas cajas de regalos toda- 


vía sin abrir. Ahí estabá, además, el saxofón 
tenor que había sido la pasión dominante en 
la vida de Nena Daconte antes de que sucum- 
biera al amor contrariado de su tierno pan- 
dillero de balneario. 

Cuando el guardia le devolvió los pasa- 
portes sellados, Billy Sánchez le preguntó 
dónde podían encontrar una farmacia para 
hacerle una cura en el dedo de su mujer, y el 
guardia le gritó contra el viento que pregun- 
taran en Hendaya, del lado francés. Pero los 
guardias de Hendaya estaban sentados a la 
mesa en mangas de camisa, jugando barajas 
mientras comían pan mojado en tazones de 
vino dentro de una garita de cristal y bien 
alumbrada, y les bastó con ver el tamaño y la 
clase del coche para indicarle por señas que 


se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo - 


sonar varias veces la bocina, pero los guar- 
dias no entendieron que los llamaban, sino 
que uno de ellos abrió el cristal y les gritó con 
más rabia que el viento: 

— Merde! Allez-y espece de con! 

Entonces Nena Daconte salió del automó- 
vil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le 
preguntó al guardia en un francés perfecto 
dónde había una farmacia. Ei guardia con- 
testó por costumbre con la'boca llena de pan 
que eso no era asunto suyo, y menos con se- 
mejante borrasca, y cerró la ventanilla. Pero 
luego se fijó con atención en la muchacha 
que se chupaba el dedo herido envuelta en el 
destello de los visones naturales, y debió 


-confundirla con. una aparición mágica en 


aquella noche de espantos, porque al instan- 
te cambió de humor. Explicó que la ciudad 
más cercana era Biarritz, pero que en pleno 
invierno y con aquel viento de lobos, tal vez 
no hubiera una farmacia abierta hasta Bayo- 
na; un poco más adelante. 

—¿Es algo grave? —preguntó: 

—Nada —sonrió Nena Daconte, 
mostrándole el dedo con la sortija de 
diamantes en cuya yema era apenas percep- 
tible la herida de la rosa—, es sólo un pincha- 
zO. 
Antes de Bayona volvió a nevar. No eran 
más de las siete, pero encontraron las calles 
desiertas y las casas cerradas por la furia de 
las borrascas, y al cabo de muchas vueltas sin 
encontrar una farmacia decidieron seguir 
adelante. Billy Sánchez se alegró de la deci- 
sión. Tenía una pasión insaciable por los 
automóviles raros y un papá con demasiados 
sentimientos de culpa y recursos de sobra pa- 
ra complacerlo, y nunca había conducido 
nada igual a aquel Bentley convertible de re- 
galo de bodas. Era tanta su embriaguez en el 
volante, que cuando más andaba menos can- 
sado se sentía. Estaba dispuesto a llegar esa 
noche a Burdeos, donde tenía reservada la 
suite nupcial del hotel Splendid, y no habría 
vientos contrarios ni bastante nieve en el 
cielo para impedirlo. Nena Daconte, encam- 
bio, estaba agotada, sobre todo por el último 
tramo de la carretera desde Madrid, que era 
una cornisa de cabras azotada por el grani- 
zo. Así que después de Bayona se enrolló un 


durmió a fondo. Billy Sánchez no lo advirtió 
sino al borde de la medianoche después que 
acabó de nevar y el viento se paró de pronto 
entre los pinos y el cielo de las landas se llenó 
de estrellas glaciales. Había pasado frente a 


las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se : 


detuvo para llenar el tanque en una estación 
dela carretera, pues aún le quedaban ánimos 


para llegar hasta Paris sin tomar aliento, Era ' 


tan feliz con su juguete grande de 25.000 


libras esterlinas, que ni siquiera se preguntó: 


si lo sería también la criatura radiante que 
dormía a su lado con la venda del anular em- 
papada de sangre, y cuyo sueño de adoles- 
cente, por primera vez, estaba atravesado 
por ráfagas de incertidumbre. 

Se habían casado tres días antes, a 10.000 
kilómetros de allí, en Cartagena de Indias, 
conel asombro de los padres de él y la desilu- 


sión de los de ella, y la bendición personal. 


del Arzobispo Primado. Nadie, salvo ellos 
mismos, entendía el fundamento real ni co- 
noció el origen de ese amor imprevisible. Ha- 
bía empezado tres meses antes de la boda, un 
domingo de mar en que la pandilla de Billy 


Sánchez se tomó por asalto los vestidores de * 


mujeres de los balnearios de Marbella. Nena 
Daconte habia cumplido apenas 18 años, 
acababa de regresar del internado de la 
Chattelainie, en Stblaise, Suiza, hablando 
cuatro idiomas sin acento y con un dominio 
maestro del saxofón tenor, y aquél era su pri- 
mer domingo de mar desde el regreso. Se ha- 
bia desnudado por completo para ponerse el 
traje de baño cuando empezó la estampida 
de pánico y los gritos de abordaje en las case- 
tas vecinas, pero no entendió lo que ocurría 


* hasta que la aldaba de su puerta saltó en as- 


tillas y vio parado frente a ella al bandolero 
más hermoso que se podía concebir. Lo úni- 
co que llevaba puesto era un calzoncito lineal 
de falsa piel de leopardo, y tenía el cuerpo 
apacible y elástico y el color dorado de la 
gente de mar. En el puño derecho, donde te- 
nía una esclava metálica de gladiador roma- 
no, llevaba enrollada una cadena de hierro 
que le servía de arma mortal, y tenía colgada 
al cuello una medalla sin santo que palpitaba 
en silencio con el susto del corazón. Habían 
estado juntos en la escuela primaria y habían 
roto muchas piñatas en las fiestas de cumple- 
años, pues ambos pertenecían a la estirpe 
provinciana que manejaba a su arbitrio el 
destino de la ciudad desde los tiempos de la 
colonia, pero habían dejado de verse tantos 
años que no se reconocieron a primera vista. 
Nena Daconte permaneció de pie, inmóvil, 
sin hacer nada por ocultar su desnudez inten- 
sa. Billy Sánchez cumplió entonces con su ri- 
to pueril; se bajó el calzoncito de leopardo y 
le mostró su respetable animal erguido. Ella 
lo miró de frente y sin asombro. 

—Los he visto más grandes y más firmes 
—dijo, dominando el terror.— De modo 
que piensa bien lo que vas a hacer, porque 
conmigo te tienes que comportar mejor que 
un negro. 

En realidad, Nena Daconte no sólo era 
virgen sino que nunca hasta entonces había 
visto un hombre desnudo, pero el desafío re- 
sultó eficaz. Lo único que se le ocurrió a 
Billy Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia 
contra la pared con la cadena enrollada en la 
mano, y se astilló los huesos. Ella lo llevó en 
su cocheal hospital, lo ayudó a sobrellevar la 
convalecencia, y al final aprendieronjuntos a 
hacer el amor de la buena manera. Pasaron 
las tardes difíciles de junio en lá terraza inte- 
rior de la casa donde habian muerto seis gene- 
raciones de próceres de la familia de Nena Da- 
conte, ella tocando canciones de moda en el 
saxofón, y él con la mano escayolada con- 
templándola desde el chinchorro cor su estu- 
por sin alivio. La casa tenía numerosas ven- 
tanas de cuerpo entero que daban al estan- 
que de podredumbre de la bahia, y era una 
de las más grandes y antiguas del barrio de la 
Manga, y sin duda la más fea. Pero la terraza 
de baldosas ajedrezadas donde Nena Dacon- 
te tocaba el saxofón era un remanso en el ca- 
lor de las cuatro, y daba a un patio de 
sombras grandes con palos de mango y ma- 
tas de guineo, bajo los cuales habia una tum- 
ba con una losa sin nombre, anterior a la ca- 
sa y a la memoria de la familia. Aun los me- 

nos entendidos en música pensaban que el 
sonido del saxofón era anacrónico en una ca- 
sa de tanta alcurnia. ““Sueña como un bu- 
que”, habia dicho la abuela de Nena Dacon- 
te cuando lo oyó por primera vez. Su madre 


había tratado en vano de que lo tocara de 


otro:modo, y no como ella lo hacía por co- 
modidad, con la falda recogida hasta los 
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pañuelo en el anular apretándolo bien para 
detener la sangre que seguía fluyendo, y se, 


muslos y las rodillas separadas, y con una 
sensualidad que no le parecía esencial para la 
música. “No me importa qué instrumento 
toques —le decía—, con tal de que lo toques 
con las piernas cerradas.”” Pero fueron esos 
aires de adioses de buques y ese encarniza- 
miento de amor los que le permitieron a Ne- 
na Daconte romper la cáscara amargada de 
Billy Sánchez, Debajo de la triste reputación 
de bruto que él tenía muy bien sustentada 
por la confluencia de dos apellidos ilustres, 
ella descubrió un huérfano asustado y tier- 
no. Llegaron a conocerse tanto mientras se le 
soldaban los huesos de la mano, que él mis- 
mo se asombró de la fluidez con que ocurrió 
el amor cuando ella lo llevó a su cama de 
doncella una tarde de lluvias en que se 


quedaron solos en la casa. Todos los días a . 


esa hora, durante casi dos semanas, retoza- 
ron desnudos bajo la mirada atónita de los 
retratos de guerreros civiles y abuelas insa- 
ciables que los habian precedido en el pa- 
raíso de aquella cama histórica, Aun en las 
pausas del amor permanecían desnudos con 
las ventanas abiertas respirando la brisa de 
escombros de barcos de la bahía, su olor a 
mierda, y oyendo en el silencio del saxofón 
los ruidos cotidianos del patio, la nata única 
del sapo bajo las matas de guineo, la gota de 
agua en la tumba de nadie, los pasos natura- 


“les de la vida que antes no habían tenido 


tiempo de conocer. 

Cuando los padres de Nena Daconte 
regresaron a la casa, ellos habían progresado 
tanto en el amor que ya no les alcanzaba el 
mundo para otra cosa, y lo hacian a cual- 
quier hora y:en cualquier parte, tratando de 
inventarlo otra vez cada vez Que lo hacían. 
Al principio lo hicieron como mejor podían 
en los carros deportivos con que el papá de 
Billy Sánchez trataba de apaciguar sus pro- 
pias culpas. Después, cuando los coches se 
les volvieron demasiado fáciles, se metían 
por la noche en las casetas desiertas de Mar- 
bella donde el destino les habían enfrentado 


por primera vez, y hasta se metieron disfra-' 


zados durante el carnaval de noviembre en 
los cuartos de alquiler del antiguo barrio de 


esclavos de Getsemani, al amparo de las ma-- 


masantas que hasta hacía pocos meses tenían 
que padecer a Billy Sánchez con su pandilla 
de cadeneros. Nena Daconte se entregó alos 
amores furtivos con la misma devoción fre- 
nética que antes malgastaba en el saxofón, 
hasta el punto de que su bandolero domesti- 
cado terminó por entender lo que ella quiso 
decirle cuando le dijo que tenía que compor- 
tarse como un negro. Billy Sánchez le corres- 
pondió siempre y bien, y con el mismo albo- 
roto. Ya casados, cumplieron con el deber de 
amarse mientras las azafatas dormían en mi- 
tad del Atlántico encerrados a duras penas y 
más muertos de risa que de placer en el retre- 
te del avión. Sólo ellos sabían entonces, 24 
horas después de la boda, que Nena Daconte 
estaba encinta desde hacía dos meses. 

De modo Que cuando llegaron a Madrid se 
sentían muy lejos de ser dos amantes sa- 
ciados, pero tenían bastantes reservas para 
comportarse como recién casados puros. 
Los padres de'ambos lo habían previsto/to- 
do. Antes del desembarco, un funcionario 
de protocolo subió a la cabina de primera 
clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo 
de visón blanco con franjás de un negro lu- 


minoso, que era el regalo de bodas de sus 
padres. A Billy Sánchez le llevó 'una cha- 
queta de cordero que era la novedad de aquel 
invierno, y las llaves sin marca de un coche 
de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto. 

La misión diplomática de su país los reci- 
bió en el salón oficial. El embajador y su es- 
posa no sólo eran amigos desde siempre de la 
familia de ambos, sino Que él era el médico 
que había asistido al nacimiento de la Nena 
Daconte, y la esperó con una ramo de rosas 
tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de 
rocío parecían artificiales. Ella los saludó a 
ambos con besos de burla, incómoda con su 
condición un poco prematura de recién casa- 
da, y luego recibió las rosas. Al cogerlas se 
pinchó el dedo con una espina del tallo, pero 
sorteó el percance con un recurso encanta- 
dor. 


—Lo hice adrede —dijo— para que se fi- 
jaran en mi anillo.—En efecto, la misión 
diplomática en pleno admiró el esplendor del 
anillo, calculando que debía costar una for- 
tuna no tanto por la clase de los diamantes 
como por su antigúedad bien conservada. 
Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a 
sangrar. La atención de todos derivó des- 
pués hacia el coche nuevo. El embajador ha- 
bía tenido el buen humor de llevarlo al aero- 
puerto, y de hacerlo envolver en papel celo- 
fán con un enorme lazo dorado. Billy 
Sánchez no apreció su ingenio. Estaba tan 
ansioso por conocer el coche, que desgarró 
la envoltura de un tirón y se quedó sin alien- 
to. Era el Bentley convertible de ese año con 
tapicería de cuero legítimo. El cielo parecía 
un manto de ceniza, el Guadarrama manda- 
ba un viento cortante y helado, y noseestaba 
bien a la intemperie, pero Billy Sánchez no 
tenía todavía la noción del frío. Mantuvo a la 
misión diplomática en el estacionamiento sin 
techo, inconsciente de Que se estaban conge- 
lando por cortesía, hasta que terminó de re- 
conocer el coche en sus detalles recónditos. 
Luego el embajador se sentó a su lado para 
guiarlo hasta la residencia oficial donde esta- 
ba previsto un almuerzo. En el trayecto le 
fue indicando los lugares más conocidos de la 
ciudad, pero él sólo parecía atento a la magia 
del coche. 


Era la primera vez que salía de su tierra. 
Había pasado por todos los colegios priva- 
dos y públicos, repitiendo siempre el mismo 
curso, hasta que se quedó flotando en un 
limbo de desamor. La primera de una ciudad 
distinta de la suya, los bloques de casas ceni- 
cientas con las luces encendidas a pleno día, 
los árboles pelados, el mar distante, todo le 
iba aumentando un sentimiento de desampa- 
ro que se esforzaba por mantener al margen 
del corazón. Sin embargo, poco después ca- 
yó sin darse cuenta en la primera trampa del 
olvido. Se había precipitado una tormenta 
instantánea y silenciosa, la primera de la es- 
tación, y cuando salieron de la casa del em- 
bajador después del almuerzo para empren- 
der el viaje hacia Francia, encontraron la 
ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy 
Sánchez se olvidó entonces del coche, y en 
presencia de todos, dando gritos de júbilo y 
echándose puñados de polvo de nieve en la 
cabeza, se revolcó en mitad de la calle con el 
abrigo puesto. 


Nena Daconte se dio cuenta por primera 
vez de queel dedo estaba sangrando, cuando 
abandonaron a Madrid en una tarde que se 
había vuelto diáfana después de la tor- 
menta. Se sorprendió, porque había acom- 
pañado con el saxofón a la esposa del emba- 
jador, a quien le gustaba cantar arias de Ópe- 
ra en italiano después de los almuerzos ofi- 
ciales, y apenas si notó la molestia en el anu- 
lar. Después, mientras le iba indicando a su 
marido las rutas más cortas hacia la fronte- 
ra, se chupaba el dedo de un modo incons- 
ciente cada vez que le sangraba, y sólo cuan- 
do llegaron alos Pirineos sele ocurrió buscar 
una farmacia. Luego sucumbió a los sueños 
atrasados de los últimos días, y cuando des- 
pertó de pronta:con la impresión de pesadilla 
de que el coche andaba por el agua, no se 
acordó más durante un largo rato del pa- 
ñuélo amarrado en el dedo. Vio enel reloj lu- 
minoso del tablero que eran más de las tres, 
hizo sus cálculos mentales, y sólo entonces 
comprendió que habían seguido de largo por 
Burdeos, y también por Angulema y 
Poitiers, y estaban pasando por el dique del 
Loira inundado porla creciente. El fulgor de 
la luna se filtraba a través de la neblina, y las 
siluetas de los castillos entre los pinos pare- 
cían cuentos de fantasmas. Nena Daconte; 
que conocía la región de memoria, calculó 


que estaban ya a unas tres horas de París, y. 
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Billy Sánchez continuaba impávido en el vo- 
lante. 

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas más 
de once horas manejando sin comer nada. 

Estaba todavía sostenido en vilo por la 
embriaguez del coche nuevo. A pesar de que 
en el avión había dormido poco y mal, se 
sentía despabilado y con fuerzas de sobra pa- 
ra llegar a París al amanecer. 

—Todavía me dura el almuerzo de la em- 
bajada —dijo. Y agregó sin ninguna lógi- 
ca—: Al fin y al cabo, en Cartagena están sa 
liendo apenas del cine. Deben ser como las 
diez. 

Con todo, Nena Daconte temía que él se 
durmiera conduciendo. Abrió una caja de 
entre los tantos regalos que les habían hecho 
en Madrid, y trató de meterle en la boca un 
pedazo de naranja azucarada. Pero él la es- 
quivó. 

—Los machos no comen dulces —dijo. 

Poco antes de Orleans se desvaneció la 
bruma, y una luna muy grande iluminó las 
sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo 
más dificil por la confluencia de los enormes 
camiones de legumbres y cisternas de vinos 
que se dirigían a París. Nena Daconte hu- 
biera querido ayudar a su marido en el volan- 
te, pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, 
porque él le había advertido desde la primera 
vez en que salieron juntos que no hay hu- 
millación más grande para un hombre que 
dejarse conducir por su mujer. Se sentía lúci- 
da después de casi cinco horas de buen 
sueño, y estaba además contenta de haber 
parado en un hotel de provincia de Fran- 
cia, que conocía desde muy niña en numero- 
sos viajes con sus padres. “No hay paisajes 
más bellos en el mundo —decía—, pero uno 
puede morirse de sed sin encontrar a nadie 
que le dé gratis un vaso de agua.” Tan con- 
vencida estaba, que a última hora había me- 
tido un jabón y un rollo de papel higiénico en 
el maletín de mano, porque en los hoteles de 
Francia nunca había jabón, y el papel de los 
retretes eran los periódicos de la semana an- 
terior cortados en cuadritos y colgados en un 
gancho. Lo único que lamentaba en aquel 
momento era haber desperdiciado una 
noche entera sin amor, La réplica de su mari- 
do fue inmediata. 

— Ahora mismo estaba pensando que de- 
be ser del carajo tirar en la nieve —dijo—. 
Aquí mismo, si quieres. ” 

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde 
de la carretera, la nieve bajo la luna tenía ur 
aspecto mullido y cálido, pero a medida que 
se acercaban a los suburbios de París el tráfi- 
co era más intenso, y había núcleos de fábri- 
cas iluminadas y numerosos obreros en bi- 
cicleta. De no haber sido invierno, estarían y: 
en pleno día. 

—Y será mejor esperar hasta París —dijc 
Nena Daconte—. Bien calentitos y en una 
cama con sábanas limpias, como la gente ca- 
sada. 

—Es la primera vez que me fallas— dijo 
él. 

—Claro —replicó ella—. Es la primera 
vez Que somos casados. 

Poco antes del amanecer se lavaronla cara 
y orinaron en una fonda del camino, y toma- 
ron café con croissants calientes en el 
mostrador donde los camioneros desayuna- 
ban con vino tinto. Nena Daconte se había 
dado cuenta en el baño de que tenía manchas 
de sangre en la blusa y la falda, pero niinten- 
tó lavarlas. Tiró enla basura el pañuelo em- 
papado, se cambió el anillo matrimonial para 
la mano izquierda y se lavó bien el dedo heri- 
do con agua y jabón. El pinchazo era casi in- 
visible. Sin embargo, tan pronto como regre- 
saron al coche volvió a sangrar, de modo que 
Nena Daconte dejó el brazo colgado fuera de 
la ventana, convencida de que el aire glacial 
de las sementeras tenía virtudes de cauterio. 
Fue otro recurso vano, pero todavía no se 
alarmó. “Si alguien nos quiere encontrar se- 
rá muy fácil”, dijo con su encanto natural. 
“Sólo tendrá que seguir el rastro de mi 
sangre en la nieve.”? Luego pensó mejor en 
lo que había dicho, y su rostro floreció en las 
primeras luces del amanecer. 

—Imagínate —dijo—: un rastro de sangre 
en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No te 
parece bello para una canción? 

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En 
los suburbios de París el dedo era un manan- 
tial incontenible, y ella sintió de veras que se 
le estaba yendo el alma por la herida. Había 
tratado de segar el flujo con el rollo de papel 
higiénico que llevaba en el maletín, pero más 
tardaba en vendarse el dedo que en arrojar 
porla ventana las tiras de papel ensangrenta- 
do. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los 
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pañuelo en el anular apretándolo bien para 
detener la sangre Que seguía fluyendo, y se , 
durmió a fondo. Billy Sánchez no lo advirtió 
sino al borde de la medianoche después que 
acabó de nevar y el viento se paró de pronto 
entre los pinos y el cielo de las landas se llenó 
de estrellas glaciales. Había pasado frente a 
las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se 
detuvo para llenar el tanque en una estación 
dela carretera, pues aún le quedaban ánimos 
para llegar hasta París sin tomar aliento. Era 
tan feliz con su juguete grande de 25.000 
libras esterlinas, que ni siquiera se preguntó 
si lo sería también la criatura radiante Que 
dormía a su lado con la venda del anular em- 
papada de sangre, y cuyo sueño de adoles- 
cente, por primera vez, estaba atravesado 
por ráfagas de incertidumbre. 

Se habian casado tres días antes, a 10.000 
kilómetros de alli, en Cartagena de Indias, 
con el asombro de los padres de él y la desilu- 
sión de los de ella, y la bendición personal 
del Arzobispo Primado. Nadie, salvo ellos 
mismos, entendía el fundamento real ni co- 
noció el origen de eseamor imprevisible. Ha- 
bia empezado tres meses antes de la boda, un 
domingo de mar en que la pandilla de Billy 
Sánchez se tomó por asalto los vestidores de 
mujeres de los balnearios de Marbella. Nena 
Daconte habia cumplido apenas 18 años, 
acababa de regresar del internado de la 
Chattelainie, en Stblaise, Suiza, hablando 
cuatro idiomas sin acento y con un dominio 
maestro del saxofón tenor, y aquél era su pri- 
mer domingo de mar desde el regreso. Se ha- 
bia desnudado por completo para ponerse el 
traje de baño cuando empezó la estampida 
de pánico y los gritos de abordaje en las case- 
tas vecinas, pero no entendió lo que ocurría 
hasta que la aldaba de su puerta saltó en as- 
tillas y vio parado frente a ella al bandolero 
más hermoso que se podía concebir. Lo úni- 
co que llevaba puesto era un calzoncito lineal 
de falsa piel de leopardo, y tenía el cuerpo 
apacible y elástico y el color dorado de la 
gente de mar. En el puño derecho, donde te- 
nía una esclava metálica de gladiador roma- 
no, llevaba enrollada una cadena de hierro 
que le servía de arma mortal, y tenía colgada 
al cuello una medalla sin santo que palpitaba 
en silencio con el susto del corazón. Habían 
estado juntos en la escuela primaria y habían 
roto muchas piñatas en las fiestas de cumple- 
años, pues ambos pertenecían a la estirpe 
provinciana que manejaba a su arbitrio el 
destino de la ciudad desde los tiempos de la 
colonia, pero habían dejado de verse tantos 
años que no se reconocieron a primera vista. 
Nena Daconte permaneció de pie, inmóvil, 
sin hacer nada por ocultar su desnudez inten- 
sa. Billy Sánchez cumplió entonces con su ri- 
to pueril; se bajó el calzoncito de leopardo y 
le mostró su respetable animal erguido. Ella 
lo miró de frente y sin asombro. 

—Los he visto más grandes y más firmes 
—dijo, dominando el terror.— De modo 
que piensa bien lo que vas a hacer, porque 
conmigo te tienes que comportar mejor que 
un Negro. 

En realidad, Nena Daconte no sólo era 
virgen sino que nunca hasta entonces había 
visto un hombre desnudo, pero el desafío re- 
sultó eficaz. Lo único que se le ocurrió a 
Billy Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia 
contra la pared con la cadena enrollada en la 
mano, y se astilló los huesos. Ella lo llevó en 
su coche al hospital, lo ayudó a sobrellevar la 
convalecencia, y al final aprendieron juntosa 
hacer el amor de la buena manera. Pasaron 
las tardes dificiles de junio en lá terraza inte- 
rior de la casa donde habian muerto seis gene- 
raciones de próceres de la familia de Nena Da- 
conte, ella tocando canciones de moda en el 
saxofón, y él con la mano escayolada con- 
templándola desde el chinchorro con su estu- 
por sin alivio. La casa tenía numerosas ven- 
tanas de cuerpo entero que daban al estan- 
que de podredumbre de la bahía, y era una 
de las más grandes y antiguas del barrio de la 
Manga, y sin duda la más fea. Pero la terraza 
de baldosas ajedrezadas donde Nena Dacon- 
te tocaba el saxofón era un remanso en el ca- 
lor de las cuatro, y daba a un palio de 
sombras grandes con palos de mango y ma- 
tas de guineo, bajo los cuales habia una tum- 
ba con una losa sin nombre, anterior a la ca- 
sa y a la memoria de la familia. Aun los me- 
nos entendidos en música pensaban que el 
sonido del saxofón era anacrónico en una ca- 
sa de tanta alcurnia. **Suena como un bu- 
Que”, había dicho la abuela de Nena Dacon- 
te cuando lo oyó por primera vez. Su madre 
había tratado en vano de que lo tocara de 
otro modo, y no como ella lo hacía por co- 
modidad, con la falda recogida hasta los 


muslos y las rodillas separadas, y con una 
sensualidad que no le parecia esencial para la 
música. “No me importa qué instrumento 
toques —le decía—, con tal de que lo toques 
con las piernas cerradas.** Pero fueron esos 
aires de adioses de buques y ese encarniza- 
miento de amor los que le permitieron a Ne- 
na Daconte romper la cáscara amargada de 
Billy Sánchez. Debajo de la triste reputación 
de bruto que él tenía muy bien sustentada 
por la confluencia de dos apellidos ilustres, 
ella descubrió un huérfano asustado y tier- 
no. Llegaron a conocerse tanto mientras se le 
soldaban los huesos de la mano, que él mis- 
mo se asombró de la fluidez con que ocurrió 
el amor cuando ella lo llevó a su cama de 
doncella una tarde de lluvias en Que se 
quedaron solos en la casa. Todos los días a 
esa hora, durante casi dos semanas, retoza- 
ron desnudos bajo la mirada atónita de los 
retratos de guerreros civiles y abuelas insa- 
ciables que los habían precedido en el pa- 
raíso de aquella cama histórica. Aun en las 
pausas del amor permanecían desnudos con 
las ventanas abiertas respirando la brisa de 
escombros de barcos de la bahía, su olor a 
mierda, y oyendo en el silencio del saxofón 
los ruidos cotidianos del patio, la nata única 
del sapo bajo las matas de guineo, la gota de 
agua en la tumba de nadie, los pasos natura- 
les de la vida que antes no habían tenido 
tiempo de conocer. 

Cuando los padres de Nena Daconte 
regresaron a la casa, ellos habían progresado 
tanto en el amor que ya no les alcanzaba el 
mundo para otra cosa, y lo hacian a cual- 
quier hora y en cualquier parte, tratando de 
inventarlo otra vez cada vez que lo hacían. 
Al principio lo hicieron como mejor podían 
en los carros deportivos con que el papá de 
Billy Sánchez trataba de apaciguar sus pro- 
pias culpas. Después, cuando los coches se 
les volvieron demasiado fáciles, se metían 
por la noche en las casetas desiertas de Mar- 
bella donde el destino les habían enfrentado 
por primera vez, y hasta se metieron disfra= 
zados durante el carnaval de noviembre en 
los cuartos de alquiler del antiguo barrio de 
esclavos de Getsemaní, al amparo de las ma- 
masantas que hasta hacía pocos meses tenían 
que padecer a Billy Sánchez con su pandilla 
de cadeneros. Nena Daconte se entregó a los 
amores furtivos con la misma devoción fre- 
nética que antes malgastaba en el saxofón, 
hasta el punto de que su bandolero domesti- 
cado terminó por entender lo que ella quiso 
decirle cuando le dijo que tenía que compor- 
tarse como un negro. Billy Sánchez le corres- 
pondió siempre y bien, y con el mismo albo- 
roto. Ya casados, cumplieron con el deber de 
amarse mientras las azafatas dormían en mi- 
tad del Atlántico encerrados a duras penas y 
más muertos de risa que de placer en el retre- 
te del avión. Sólo ellos sabían entonces, 24 
horas después de la boda, que Nena Daconte 
estaba encinta desde hacia dos meses. 

De modo que cuando llegaron a Madrid se 
sentian muy lejos de ser dos amantes sa- 
ciados, pero tenían bastantes reservas para 
comportarse como recién casados puros. 

Los padres de ambos lo habían previsto to- 
do. Antes del desembarco, un funcionario 
de protocolo subió a la cabina de primera 
clase para llevarle aNena Daconte el abrigo 
de visón blanco con franjas de un negro lu- 


minoso, que era el regalo de bodas de sus 
padres. A Billy Sánchez le llevó una cha- 
queta de cordero que erala novedad de aquel 
invierno, y las llaves sin marca de un coche 
de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto. 

La misión diplomática de su país los reci- 
bió en el salón oficial. El embajador y su es- 
posa no sólo eran amigos desde siempre de la 
familia de ambos, sino que él era el médico 
que había asistido al nacimiento de la Nena 
Daconte, y la esperó con una ramo de rosas 
tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de 
rocio parecían artificiales. Ella los saludó a 
ambos con besos de burla, incómoda con su 
condición un poco prematura de recién casa- 
da, y luego recibió las rosas. Al cogerlas se 
pinchó el dedo con una espina del tallo, pero 
sorteó el percance con un recurso encanta- 
dor. 


—Lo hice adrede —dijo— para que se fi- 
jaran en mi anillo —En efecto, la misión 
diplomática en pleno admiró el esplendor del 
anillo, calculando que debía costar una for- 
tuna no tanto por la clase de los diamantes 
como por su antigiedad bien conservada. 
Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a 
sangrar. La atención de todos derivó des- 
pués hacia el coche nuevo. El embajador ha- 
bía tenido el buen humor de llevarlo al aero- 
pherto, y de hacerlo envolver en papel celo- 
fán con un enorme lazo dorado. Billy 
Sánchez no apreció su ingenio. Estaba tan 
ansioso por conocer el coche, que desgarró 
la envoltura de un tirón y se quedó sin alien- 
to. Era el Bentley convertible de ese año con 
tapicería de cuero legítimo. El cielo parecía 
un manto de ceniza, el Guadarrama manda- 
ba un viento cortante y helado, y no seestaba 
bien a la intemperie, pero Billy Sánchez no 
tenía todavía la noción del frio. Mantuvo a la 
misión diplomática en el estacionamientosin 
techo, inconsciente de que se estaban conge- 
lando por cortesía, hasta que terminó de re- 
conocer el coche en sus detalles recónditos. 
Luego el embajador se sentó a su lado para 
guiarlo hasta la residencia oficial donde esta- 
ba previsto un almuerzo. En el trayecto le 
fue indicando los lugares más conocidos de la 
ciudad, pero él sólo parecía atento a la magia 
del coche. 


Era la primera vez que salía de su tierra. 
Había pasado por todos los colegios priva- 
dos y públicos, repitiendo siempre el mismo 
curso, hasta que se quedó flotando en un 
limbo de desamor. La primera de una ciudad 
distinta de la suya, los bloques de casas ceni- 
cientas con las luces encendidas a pleno día, 
los árboles pelados, el mar distante, todo le 
iba aumentando un sentimiento de desampa- 
ro que se esforzaba por mantener al margen 
del corazón. Sin embargo, poco después ca- 
yó sin darse cuenta en la primera trampa del 
olvido. Se había precipitado una tormenta 
instantánea y silenciosa, la primera de la es- 
tación, y cuando salieron de la casa del em- 
bajador después.del almuerzo para empren- 
der el viaje hacia Francia, encontraron la 
ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy 
Sánchez se olvidó entonces del coche, y en 
presencia de todos, dando gritos de júbilo y 
echándose puñados de polvo de nieve en la 
cabeza, se revolcó en mitad de la calle con el 
abrigo puesto. 


Nena Daconte se dio cuenta por primera 
vez de que el dedo estaba sangrando, cuando 
abandonaron a Madrid en una tarde que se 
había vuelto diáfana después de la tor- 
menta. Se sorprendió, porque había acom- 
pañado con el saxofón a la esposa del emba- 
jador, a quien le gustaba cantar arias de ópe- 
ra en italiano después de los almuerzos ofi- 
ciales, y apenas si notó la molestia en el anu- 
lar, Después, mientras le iba indicando a su 
marido las rutas más cortas hacia la fronte- 
ra, se chupaba el dedo de un modo incons- 
ciente cada vez que le sangraba, y sólo cuan- 
do llegaron alos Pirineos sele ocurrió buscar 
una farmacia. Luego sucumbió a los sueños 
atrasados de los últimos días, y cuando des- 
pertó de prontacon la impresión de pesadilla 
de que el coche andaba por el agua, no se 
acordó más durante un largo rato del pa- 
ñuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj lu- 
minoso del tablero que eran más de las tres, 
hizo sus cálculos mentales, y sólo entonces 
comprendió que habían seguido de largo por 
Burdeos, y también por Angulema y 
Poitiers, y estaban pasando por el dique del 
Loira inundado por la creciente, El fulgor de 
la luna se filtraba a través de la neblina, y las 
siluetas de los castillos entre los pinos pare- 
cian cuentos de fantasmas. Nena Daconte; 
que conocia la región de memoria, calculó 


Que estaban ya a unas tres horas de París, y 


Billy Sánchez continuaba impávido en el vo- 
lante. 

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas más 
de once horas manejando sin comer nada. 

Estaba todavía sostenido en vilo por la 
embriaguez del coche nuevo. A pesar de que 
en el avión había dormido poco y mal, se 
sentía despabilado y con fuerzas de sobra pa- 
ra llegar a París al amanecer. 

—Todavía me dura el almuerzo de la em- 
bajada —dijo. Y agregó sin ninguna lógi- 
ca—: Al fin y al cabo, en Cartagena están sa- 
liendo apenas del cine. Deben ser como las 
diez. 

Con todo, Nena Daconte temía que él se 
durmiera conduciendo. Abrió una caja de 
entre los tantos regalos que les habían hecho 
en Madrid, y trató de meterle en la boca un 
pedazo de naranja azucarada. Pero él la es- 
quivó. 

—Los machos no comen dulces —dijo. 

Poco antes de Orleans se desvaneció la 
bruma, y una luna muy grande iluminó las 
sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo 
más dificil por la confluencia de los enormes 
camiones de legumbres y cisternas de vinos 
que se dirigían a París. Nena Daconte hu- 
biera querido ayudar a su marido en el volan- 
te, pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, 

-porque él le había advertido desde la primera 
vez en Que salieron juntos que no hay hu- 
millación más grande para un hombre que 
dejarse conducir por su mujer. Se sentía lúci- 
da después de casi cinco horas de buen 
sueño, y estaba además contenta de haber 
parado en un hotel de provincia de Fran- 
cia, que conocía desde muy niña en numero- 
sos viajes con sus padres. '“No hay paisajes 
más bellos en el mundo —decía—, pero uno 
puede morirse de sed sin encontrar a nadie 
que le dé gratis un vaso de agua.” Tan con- 
vencida estaba, que a última hora había me- 
tido un jabón y un rollo de papel higiénico en 
el maletín de mano, porque en los hoteles de 
Francia nunca había jabón, y el papel de los 
retretes eran los periódicos de la semana an- 
terior cortados en cuadritos y colgados en un 
gancho. Lo único que lamentaba en aquel 
momento era haber desperdiciado una 
noche entera sin amor. La réplica desu mari- 
do fue inmediata, 

—Ahora mismo estaba pensando que de- 
be ser del carajo tirar en la nieve —dijo—. 
Aquí mismo, si Quieres. E 

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde 
de la carretera, la nieve bajo la luna tenía un 
aspecto mullido y cálido, pero a medida que 
se acercaban a los suburbios de París el tráfi- 
co era más intenso, y había núcleos de fábri- 
cas iluminadas y numerosos obreros en bi- 
cicleta. De no haber sido invierno, estarían ya 
en pleno día. 

—Y será mejor esperar hasta París —dijo 
Nena Daconte—. Bien calentitos y en una 
cama con sábanas limpias, como la gente ca- 
sada. 

—Es la primera vez que me fallas— dijo 
él. 

—Claro —replicó ella—. Es la primera 
vez que somos casados. 

Poco antes del amanecer se lavaron la cara 
y orinaron en una fonda del camino, y toma- 
ron café con croissants calientes en el 
mostrador donde los camioneros desayuna- 
ban con vino tinto. Nena Daconte se había 
dado cuenta en el baño de que tenía manchas 
de sangre en la blusa y la falda, pero niinten- 
16 lavarlas. Tiró en la basura el pañuelo em- 
papado, se cambió el anillo matrimonial para 
la mano izquierda y se lavó bien el dedo heri- 
do con agua y jabón. El pinchazo era casi in- 
visible. Sin embargo, tan pronto como regre- 
saron al coche volvió a sangrar, de modo que 
Nena Daconte dejó el brazo colgado fuera de 
la ventana, convencida de que el aire glacial 
de las sementeras tenía virtudes de cauterio. 
Fue otro recurso vano, pero todavía no se 
alarmó. “Si alguien nos quiere encontrar se- 
rá muy fácil”, dijo con su encanto natural. 
“Sólo tendrá que seguir el rastro de mi 
sangre en la nieve.” Luego pensó mejor en 
lo que había dicho, y su rostro floreció en las 
primeras luces del amanecer. 

— Imaginate —dijo—: un rastro de sangre 
en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No Le 
parece bello para una canción? 

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En 
los suburbios de París el dedo era un manan- 
tial incontenible, y ella sintió de veras que se 
le estaba yendo el alma por la herida. Había 
tratado de segar el flujo con el rollo de papel 
higiénico que llevaba en el maletín, pero más 
tardaba en vendarse el dedo que en arrojar 
por la ventana las tiras de papel ensangrenta- 
do. Laropa que llevaba puesta, el abrigo, los 
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asientos del coche seiban empapando poco a 
poco pero de un modo irreparable. Billy 
Sánchez se asustó en serio einsistió en buscar 
una farmacia, pero ella sabía entonces que 
aquello no era asunto de boticarios. 

—Estamos casi en la Puerta de Orleans 
—dijo—. Sigue de frente por la avenida del 
General Leclerc, que es la más ancha y con 
muchos árboles, y después yo te voy dicien- 
do lo que haces. 

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. 
La avenida General Leclerc era un nudo in- 
fernal de automóviles pequeños y motocicle- 
tas, embotellados en ambos sentidos, de los 
camiones enormes que trataban de llegar a 
los mercados centrales. Billy Sánchez se pu- 
so tan nervioso con el estruendo inútil de las 
bocinas, que se insultó a gritos en lenguas de 
cadeneros con varios conductores y hasta 
trató de bajarse del coche para pelearse con 
uno, pero Nena Daconte logró convencerlo 
de que los franceses eran la gente más grose- 
ra del mundo, pero no se golpeaban nunca. 
Fue una prueba más de su buen juicio, por- 
queen aquel momento Nena Daconte estaba 
haciendo esfuerzo para no perder la concien- 
cla. 

Sólo para salir de la glorieta del León de 
Belfort necesitaron más de una hora. Los ca- 
fés y almacenes estaban iluminados como si 
fuera de medianoche, pues era un martes tí- 
pico de los eneros de París, encapotados y 
Sucios, y con una llovizna tenaz que no al- 
canzaba a concretarse en nieve. Pero la ave- 
nida Denfer-Rochereau estaba más despeja- 
da, y al cabo de unas pocas cuadras Nena 
Daconte le indicó a su marido que doblara a 
la derecha, y estacionó frente a la entrada de 
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emergencia de un hospital enorme y 
sombrío. 

Necesitó ayuda para salir del coche, pero 
no perdió la serenidad ni la lucidez. Mientras 
llegaba el médico de turno, acostada en la ca- 
milla rodante, contestó a la enfermera el 
cuestionario de rutina sobre su identidad y 
sus antecedentes de salud. Billy Sánchez le 
llevó el bolso y le apretó la mano izquierda 
donde entonces llevaba el anillo de bodas, y 
la sintió lánguida y fría, y sus labios habían 
perdido el color. Permaneció a su lado, con 
la mano en la suya, hasta que llegó el médico 
deturno y lehizo un examen rápido al anular 
herido: Era un hombre muy joven, con la 
piel de color del cobre antiguo y la cabeza pe- 
lada. Nena Daconte no le prestó atención si- 
no Que dirigió asu marido una sonrisa lívida. 

—No te asustes —le dijo, consu humorin- 
vencible—. Lo único que puede suceder es 
que este canibal me corte la mano para co- 
mérsela. 

El médico concluyó el examen, y entonces 
los sorprendió con un castellano muy correc- 
Lo con un raro acento asiático. 

—No, muchachos —dijo—. Este caníbal 
prefiere morirse de hambre antes de cortar 
una mano tan bella. 

Ellos se ofuscaron, pero el médico los 
tranquilizó con un gesto amable. Luego or- 
denó que se llevaran la camilla, y Billy 
Sánchez quiso seguir con ella, cogido de la 
mano de su mujer. El médico lo detuvo por 
el brazo. 

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados 
intensivos. 

Nena Daconte le volvió a sonreír al espo- 
so, y le siguió diciendo adiós con la mano 
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hasta que la camilla se perdió en el fondo del 
corredor. El médico se retrasó estudiando 
los datos que la enfermera había escrito en 
una tablilla. Billy Sánchez lo llamó. 

— Doctor —le dijo—. Ella está encinta. 

¿Cuánto tiempo? 1 

—Dos meses. 

El médico no le dio la importancia que 
Billy Sánchez esperaba. “*Hizo bien en decír- 
melo””, dijo, y se fue detrás de la camilla. 
Billy Sánchez se quedó parado en la sala lú- 
gubre olorosa a sudores de enfermos, quedó 
sin saber qué hacer mirando el corredor va- 
cio por donde se habían llevado a Nena Da- 
conte, y luego se sentó en el escaño de made- 
ra donde había otras personas esperando. 
No supo cuánto tiempo estuvo ahí, pero 
cuando decidió salir del hospital era otra vez 
de noche y continuaba la llovizna, abruma- 
do por el peso del mundo. 

Nena Daconte ingresó a las 9.30 el martes 
7 de enero, según lo pude comprobar años 
después en los archivos del hospital. Aquella 
primera noche, Billy Sánchez durmió en el 
coche estacionado frente a la puerta de ur- 
gencias y muy temprano al día siguiente se 
comió seis huevos cocidos y dos tazas de café 
con leche en la cafetería que encontró más 
cerca, pues no había hecho una comida 
completa desde Madrid. Después volvió a la 
sala de urgencias para ver a Nena Daconte, 
pero le hicieron entender que debía dirigirse 
a la entrada principal. Allí consiguieron por 
fin un asturiano del servicio que lo ayudó a 
entenderse con el portero, y éste comprobó 
que en efecto Nena Daconte estaba registra- 
da en el hospital pero que sólo se permitían 
visitas los martes de nueve a cuatro. Es decir, 


seis días después. Trató de ver al médico que 
hablaba castellano, a quien describió como 
un negro con la cabeza pelada, pero nadie le 
dio razón con dos detalles tan simples. 

Tranquilizado con la noticia de que Nena 
Daconte estaba en el registro, volvió al lugar 
donde había dejado el coche, y un agente del 
tránsito lo obligó a estacionar dos cuadras 
más adelante, en una calle muy estrecha y del 
lado de los números impares. En la acera de 
enfrente había una sola estrella, y una sala de 
recibo muy pequeña donde no había más que 
un sofá y un viejo piano vertical, pero el pro- 
pietario de voz aflautada podía entenderse 
con los clientes en cualquier idioma a condi- 
ción de Que tuvieran con qué pagar. Billy: 
Sánchez se instaló con once maletas y nueve 
cajas de regalos en el único cuarto libre, que 
era una mansarda triangular en el noveno pi- 
so, a donde se llegaba sin aliento por una es- 
calera envespiral que olía a espuma de coliflo- 
res hervidas. Las paredes estaban forradas 
de colgaduras tristes y por la única ventana 
no cabía nada más que la claridad turbia del 
patio interior. Había una cama para dos, un 
ropero grande, unasilla simple, un bidet por- 
tátl y us aguamanil con su platón y su jarra, 
de modo que la única manera de estar dentro 
del cuarto era acostado en la cama. Todo era 
peor que viejo, desventurado, pero también 
muy limpio, y con un rastro saludable de me- 
dicina reciente. 

A Billy Sánchez no le habría alcanzado la 
vida para descifrar los enigmas de ese mundo 
fundado en el talento de la cicatería. Nunca 
entendid el misterio de la luz de la escalera 
Que se apagaba antes de que élilegara a su pi- 
so, ni descubrió la manera de volver a encen- 
derla. Necesitó media mañana para apren- 
der que en el rellano de cada piso había un 
cuartito con excusado de cadena, y ya había 
decidido usarlo en las tinieblas cuando des- 
cubrió por casualidad que la luz se encendía 
al pasar el cerrójo por dentro, para que nadie 
la dejara encendida por olvido. La ducha, 
que estaba en el extremo del corredor y que él 
seempeñaba en usar dos veces al díacomo en 
su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el 
agua caliente, controlada desde la admi- 
nistración, se acababa alos tres minutos. Sin 
embargo, Billy Sánchez tuvo bastante clari- 
dad de juicio para comprender que aquel or- 
den tan distinto del suyo era de todos modos 
mejor que la intemperie de enero, y se sentía 
además tan ofuscado y solo que no podía en- 
tender cómo pudo vivir alguna vez sin el am- 
paro de Nena Daconte. Tan pronto como su- 
bió al cuarto, la mañana del miércoles, se ti- 
ró bocabajo en la cama con el abrigo puesto 
pensando en la criatura de prodigio que con- 
tinuaba desangrándose en la acera de enfren- 
te, y muy pronto sucumbió en un sueño tan 
natural que cuando despertó eran las cinco 
en el reloj, pero no pudo deducir si eran las 
cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué 
día de la semana ni en qué ciudad de vidrios 
azotados porel viento y la lluvia. Esperó des- 
pierto en la cama, siempre pensando en Ne- 
na Daconte, hasta que pudo comprobar que 
en realidad amanecía. Entonces fue a desa- 
yunar a la misma cafetería del día anterior, y 
allí pudo establecer que era jueves. Las luces 
del hospital estaban encendidas y había deja- 
do de llover, de modo que permaneció recos- 
tado en el tronco de un castaño frente a la 
entrada principal, por donde entraban y sa- 
lían médicos y enfermeras de batas blancas, 
con la esperanza de encontrar al médico 
asiático que había recibido a Nena Daconte. 
No lo vio, ni tampoco esa tarde después del 
almuerzo, cuando tuvo que desistir de la es- 
pera porque seestaba congelando. A las siete 
se tomó otro café con leche y se comió dos 
huevos duros que él mismo cogió en el apara- 

dor después de 48 horas de estar comiendo la 
misma cosa en el mismo lugar. Cuando vol- 
vió al hotel para acostarse, encontró su 
coche solo en una acera y todos los demás en 
la acera de enfrente, y tenía puesta la notifi- 
cación de una multa en el parabrisas. Al porte- 
ro del hotel Nicolle le costó trabajo explicarle 
que los días impares del mes se podía esta- 
cionar en la acera de números impares, y al 
día siguiente en la acera contraria. Tantas ar- 
timañas racionalistas resultaban incompren- 
sibles para un Sánchez de Avila de los más 
acendrados, que apenas dos años antes se ha- 
bía metido en un cine de barrio con el auto- 
móvil oficial del alcalde mayor, y había 
causado estragos de muerte ante los policías 
impávidos. Entendió menos todavía cuando 
el portero del hotel le aconsejó que pagara la 
multa, pero que no cambiara el coche de lu- 
gar aesa hora, porque tendría que cambiarlo, 
otra vez a las doce de la noche. Aquella 
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asientos del coche seiban empapando poco a 
poco pero de un modo irreparable. Billy 
Sánchezse asustó en serio einsistió en buscar 
una farmacia, pero ella sabía entonces que 
aquello no era asunto de boticarios. 

—Estamos casi en la Puerta de Orleans 
—dijo—. Sigue de frente por la avenida del 
General Leclerc, que es la más ancha y con 
muchos árboles, y después yo te voy dicien- 
do lo que haces. 

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. 
La avenida General Leclerc era un nudo in- 
fernal de automóviles pequeños y motocicle- 
tas, embotellados en ambos sentidos, de los 
camiones enormes que trataban de llegar a 
los mercados centrales. Billy Sánchez se pu- 
so tan nervioso con el estruendo inútil de las 
bocinas, que se insultó a gritos en lenguas de 
Cadeneros con varios conductores y hasta 
trató de bajarse del coche para pelearse con 
uno, pero Nena Daconte logró convencerlo 
de que los franceses eran la gente más grose- 
ra del mundo, pero no se golpeaban nunca. 
Fue una prueba más de su buen juicio, por- 
que en aquel momento Nena Daconte estaba 
haciendo esfuerzo para no perder la concien- 
cia. 

Sólo para salir de la glorieta del León de 
Belfort necesitaron más de una hora. Los ca- 
fés y almacenes estaban iluminados como si 
fuera de medianoche, pues era un martes tí- 
pico de los eneros de París, encapotados y 
sucios, y con una llovizna tenaz Que no al- 
canzaba a concretarse en nieve. Pero la ave- 
nida Denfer-Rochereau estaba más despeja- 
da, y al cabo de unas pocas cuadras Nena 
Daconte le indicó a su marido que doblara a 
la derecha, y estacionó frente a la entrada de 
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emergencia de un hospital enorme y 
sombrío. 

Necesitó ayuda para salir del coche, pero 
no perdió la serenidad ni la lucidez. Mientras 
llegaba el médico de turno, acostada en la ca- 
milla rodante, contestó a la enfermera el 
cuestionario de rutina sobre su identidad y 
sus antecedentes de salud. Billy Sánchez le 
llevó el bolso y le apretó la mano izquierda 
donde entonces llevaba el anillo de bodas, y 
la sintió lánguida y fría, y sus labios habían 
perdido el color. Permaneció a su lado, con 
la mano en la suya, hasta que llegó el médico 
deturno y le hizo un examen rápido al anular 
herido: Era un hombre muy joven, con la 
piel de color del cobre antiguo y la cabeza pe- 
lada. Nena Daconte no le prestó atención si; 
no Que dirigió asu marido una sonrisa lívida. 

—No te asustes —le dijo, con su humor in- 
vencible—. Lo único que puede suceder es 
que este caníbal me corte la mano para co- 
mérsela. , , 

El médico concluyó el examen, y entonces 
los sorprendió con un castellano muy correc- 
to con un raro acento asiático. 

—No, muchachos —dijo—. Este caníbal 
prefiere'morirse de hambre antes de cortar 
una mano tan bella. 

Ellos se ofuscaron, pero el médico: los 
tranquilizó con un gesto amable. Luego or- 
denó que se llevaran la camilla, y Billy 
Sánchez quiso seguir con ella, cogido de la 
mano de su mujer. El médico lo detuvo por 
el brazo. 

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados 
intensivos. 

Nena Daconte le volvió a sonreír al espo- 
so, y le siguió diciendo adiós con la mano 
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hasta que la camilla se perdió en el fondo del 
corredor. El médico se retrasó estudiando 
los datos que la enfermera había escrito en 
una tablilla. Billy Sánchez lo llamó. 

—PDoctor —le dijo—. Ella está encinta. 

—¿Cuánto tiempo? ' 

—Dos meses. 

El médico. no le dio la importancia que 
Billy Sánchez esperaba. “Hizo bien en decir- 
melo””, dijo, y se fue detrás de la camilla. 
Billy Sánchez se quedó parado en la sala lú- 
gubre olorosa a sudores de enfermos, quedó 
sin saber qué hacer mirando el corredor va- 
cío por donde se habían llevado a Nena Da- 
conte, y luego se sentó en el escaño de made- 
ra donde había otras personas esperando. 
No supo cuánto tiempo estuvo ahí, pero 
cuando decidió salir del hospital era otra vez 
de noche y continuaba la llovizna, abruma- 
do por el peso del mundo. 

Nena Daconte ingresó a las 9.30 el martes 
7 de enero, según lo pude comprobar años 
después en los archivos del hospital. Aquella 
primera noche, Billy Sánchez durmió en el 
coche estacionado frente a la puerta de ur- 
gencias y muy temprano al día siguiente se 
comió seis huevos cocidos y dos tazas de café 
con leche en la cafetería que encontró más 
cerca, pues no había hecho una comida 
completa desde Madrid. Después volvió a la 
sala de urgencias para ver a Nena Daconte, 
pero le hicieron entender que debía dirigirse 
a la entrada principal. Allí consiguieron por 
fin un asturiano del servicio que lo ayudó a 
entenderse con el portero, y éste comprobó 
que en efecto Nena Daconte estaba registra- 
da en el hospital pero que sólo se permitían 
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ARIAS 


seis días después. Trató de ver al médico que 
hablaba castellano, a quien describió como 
un negro con la cabeza pelada, pero nadie le 
dio razón con dos detalles tan simples. 

Tranquilizado con la noticia de que Nena 
Daconte estaba en el registro, volvió al lugar 
donde había dejado el coche, y un agente del 
tránsito lo obligó a estacionar dos cuadras 
más adelante, en una calle muy estrecha y del 
lado de los números impares. En la acera de 
enfrente había una sola estrella, y una sala de 
recibo muy pequeña donde no había más que 
un sofá y un viejo piano vertical, pero el pro- 
pietario-de voz aflautada podía entenderse 
con los clientes en cualquier idioma a condi- 
ción de Que tuvieran con qué pagar. Billy: 
Sánchez se instaló con once maletas y nuevel 
cajas de regalos en el único cuarto libre, que 
era una mansarda triangular en el noveno pi- 
so, a donde se llegaba sin aliento por una es- 
calera en. espiral que olía a espuma de coliflo- 
res hervidas. Las paredes estaban forradas 
de colgaduras tristes y por la única ventana 
no cabía nada más Que la claridad turbia del 
patio interior. Había una cama para dos, un 
ropero grande, unasilla simple, un bidet por- 
tátil y uu aguamanil con su platón y su jarra, 
de modo Que la única manera de estar dentro 
del cuarto era acostado en la cama. Todo era 
peor que viejo, desventurado, pero también 
muy limpio, y con un rastro saludable de.me- 
dicina reciente. 

A Billy Sánchez no le habría alcanzado la 
vida para descifrar los enigmas de ese mundo 
fundado en el talento de la cicatería. Nunca 
entendid el misterio de la luz de la escalera 
que se apagaba antes de que éldlegara a su pi- 
so, ni descubrió la manera de volver a encen- 
derla. Necesitó media mañana para apren- 
der que:en el rellano de cada piso había un 
cuartito con excusado de cadena, y ya había 
decidido usarlo en las tinieblas cuando des- 
cubrió por casualidad que la luz se encendía 
al pasar el cerrójo por dentro, para que nadie 
la dejara encendida por olvido. La ducha, 
que estaba en el extremo del corredor y que él 
se empeñaba en usar dos veces al diacomo en 
su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el 
agua caliente, controlada desde la admi- 
nistración, seacababa a los tres minutos. Sin 
embargo, Billy Sánchez tuvo bastante clari- 
dad de juicio para comprender que aquel or- 
den tan distinto del suyo era de todos modos 
mejor que la intemperie de enero, y se sentía 
además tan ofuscado y solo que no podía en- 
tender cómo pudo vivir alguna vez sin el am- 
paro de Nena Daconte. Tan prontocomo su- 
bió al cuarto, la mañana del miércoles, se ti- 
ró bocabajo en la cama con el abrigo puesto 
pensando en la criatura de prodigioque con- 
tinuaba desangrándose en la acera de enfren- 
te, y muy pronto sucumbió en un sueño tan 
natural que cuando despertó eran las cinco 
en el reloj, pero no pudo deducir si eran las 
cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué 
día de la semana ni en qué ciudad de vidrios 
azotados por el viento y la lluvia. Esperó des- 
pierto en la cama, siempre pensando en Ne- 
na Daconte, hasta que pudo comprobar que 
en realidad amanecía. Entonces fue a desa- 
yunar a la misma cafetería del día anterior, y 
allí pudo establecer que era jueves. Las luces 
del hospital estaban encendidas y había deja- 
do de llover, de modo que permaneció recos- 
tado en el tronco de un castaño frente a la 
entrada principal, por donde entraban y sa- 
lían médicos y enfermeras de batas blancas, 
con la esperanza: de encontrar al médico 
asiático que había recibido a Nena Daconte. 
No lo vio, ni tampoco esa tarde después del 
almuerzo, cuando tuvo que desistir de la es- 
pera porque se estaba congelando. A las siete 
se tomó otro café con leche y se comió dos 
huevos duros que él mismo cogió en el apara- 
dor después de 48 horas de estar comiendo la 
misma cosa en el mismo lugar. Cuando vol- 
vió al hotel para acostarse, encontró su 
coche solo en una acera y todos los demás en 
la acera de enfrente, y tenía puesta la notifi- 
cación de una multa en el parabrisas. Al porte- 
ro del hotel Nicolle le costó trabajo explicarle 
que los días impares del mes se podía esta- 


cionar en la acera de números impares, y al. 


día siguiente en la acera contraria. Tantas ar- 
timañas racionalistas resultaban incompren- 
sibles para un Sánchez de Avila de los más 
acendrados, que apenas dos años antes se ha- 
bía metido en un cine de barrio con el auto- 
móvil oficial del alcalde mayor, y había 
causado estragos de muerte ante los policías 
impávidos. Entendió menos todavía cuando 
el portero del hotel le aconsejó que pagara la 
multa, pero que no cambiara el coche de lu- 
gar aesahora, porque tendría que cambiarlo 
otra vez a las doce de la noche. Aquella 
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madrugada, por primera vez, no pensó sólo 
en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la 
cama sin poder dormir, pensando en sus pro- 
pias noches de pesadumbre en las cantinas de 
maricas del mercado público de Cartagena 
del Caribe. Se acordaba del sabor del pesca- 
do trito y el arroz de coco en las fondas del 
muelle donde atracaban las goletas de Aru- 
ba. Se acordó de su casa con las paredes cu- 
biertas de trinitarias, donde serían apenas las 
siete de la noche de ayer, y vio a su padre con 
una piyama de seda leyendo el periódico en 
el fresco de la terraza. Se acordó de su 
madre, de quien nunca se sabía dónde estaba 
a ninguna hora, su madre apetitosa y len- 
guaraz, con un traje de domingo y una rosa 
en la oreja desde el atardecer, ahogándose de 
calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. 
Una tarde, cuando él tenía siete años, había 
entrado de pronto en el cuarto de ella y la ha= 
bía sorpendido desnuda en la cama con uno 
de sus amantes.casuales. Aquel percance, del 
que nunca habían hablado, estableció entre 
ellos una relación de complicidad que era 
más útil que ei amor. Sin embargo, él no fue 
consciente de eso, ni de tantas cosas terribles 
de su soledad de hijo único, hasta esa noche 
en Que se encontró dando vueltas en la cama 
de una mansarda triste de Paris, sin nadie a 
quien contarle su infortunio, y con una rabia 
feroz contra sí mismo porque no podía so- 
portar las ganas de llorar. 

Fue un insomnio provechoso. El viernes se 
levantó estropeado por la mala noche, pero 
resuelto a definir su vida. Se decidió por fin a 
violar la cerradura de su maleta para cam- 
biarse de ropa, pues las llaves de todas esta- 
ban en el bolso de Nena Daconte, con la ma- 
yor parte del dinero yla libreta de teléfonos. 
donde tal vez hubiera encontrado el número 

-de algún conocido de París. En la cafetería 
de siempre se dio cuenta de que había apren- 
dido a saludar en francés, y a pedir sand- 
wiches de jamón y café con leche. También 
sabía que nunca le sería posible ordenar 
mantequilla ni huevos en ninguna forma, 
porque nunca los aprendería a decir, pero la 
mantequilla la servían siempre con el pan, y 
los huevos duros estaban a la vista en el apa- 
rador y se cogían sin pedirlos. Además, al ca- 
bo de tres días, el personal de servicio se ha- 
bía familiarizado con él, y lo ayudaba a 
explicarse. De modo Que el viernes al al- 
muerzo, mientras trataba de poner la cabeza 
en su puesto, ordenó un filete de ternera con 
papas fritas y una botella de vino. Entonces 
se sintió tan bien que pidió otra botella, la 
bebió hasta la mitad, y atravesó la calle con 
la resolución firme de meterse en el hospital 
por la fuerza. No sabía dónde encontrar a 
Nena Daconte, pero en su mente estaba fija 
la imagen providencial del médico asiático, y 
estaba seguro de encontrarlo. No entró por 
la puerta principal sino por la de urgencias, 
que le había parecido menos vigilada, pero 
no alcanzó a llegar más allá del corredor 
donde Nena Daconte le había dicho adiós 
con la mano. Un guardián con la bata salpi- 
cada de sangre le preguntó algo al pasar, y él 
no le prestó atención. El guardián lo siguió, 
repitiendo siempre la misma pregunta en 
francés, y por último lo agarró del brazo con 
tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy 
Sánchez trató de sacudírselo con un recurso 
de cadenero, y entonces el guardián se cagó 
en su madre en francés, le torció el brazo en 
la espalda con una llave maestra, y sin dejar 
de cagarse mil veces en su puta madre lo lle- 
vó casi en vilo hasta la puerta, rabiando de 
dolor, y lo tiró como un bulto de papas en 
mitad de la calle. 

Aquella tarde, dolorido por el escarmien- 
to, Billy Sánchez empezó a ser adulto. Deci- 
dió, como lo hubiera hecho Nena Daconte, 
acudir a su embajador. El portero del hotel, 
que a pesar de su catadura huraña era muy 
servicial, y además muy paciente con los 
idiomas, encontró el número y la dirección 
de la embajada en el directorio telefónico, y 
se los anotó en una tarjeta. Contestó una 
mujer muy amable, en cuya voz pausada y 


diato ala dicción de los Andes. Empezó por 
anunciarse con su nombre completo, seguro 
de impresionar a la mujer con sus dos apelli- 
dos, pero la voz no se alteró en el teléfono. 
La oyó explicar la lección de memoria de que 
el señor embajador no estaba por el momen- 
to en su oficina, que no lo esperaban hasta el 
día siguiente, pero que de todos modos no 
podía recibirlo sino con cita previa y sólo pa- 
ra un caso especial. Billy Sánchez compren- 
dió entonces que tampoco por ese camino 
llegaría hasta Nena Daconte, y agradeció la 
información con la misma amabilidad con 
que se la habían dado. Luego tomó un taxi y 
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sin brillo reconoció Billy Sánchez de inme- * 


se fue a la embajada. 

Estaba en el número 22 de la calle del Elí- 
seo, dentro de uno de los sectores más apa-, 
cibles de París, pero lo único que le impre- 
sionó a Billy Sánchez, según él mismo me lo 
contó en Cartagena de Indias muchos años 
después, fue que el sol estaba tan claro como 
en el Caribe por la primera vez desdesu Hega- 
da y que la Torre Eiffel sobresalía por enci- 
mM. * ¡ciudad en un cielo radiante. El fun- 
cio 7 que le recibió en lugar del embaja- 
dor parecía apenas restablecido de una en- 
fermedad mortal, no sólo por el vestido de pa- 
ño negro, el cuello opresivo yla corbata de 
luto, sino también por el sigilo de sus adema- 
nes y la mansedumbre de la voz. Entendió la 
ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó sin 
perder la dulzura que estaban en un país 
civilizado cuyas normas estrictas se funda- 
ban en criterios muy antiguos y sabios, al 
contrario de las Américas bárbaras, donde 
bastaba con sobornar al portero para entrar 
en los hospitales. “No, mi'querido joven”, 
le dijo. No había más remedio que someterse 
al imperio de la razón y esperar hasta el mar- 
tes. 

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro 
días —concluyó—. Mientras tanto vaya al 
Louvre. Vale la pena. 

Al salir, Billy Sánchez se encontró sin sa- 
ber qué hacer en la Plaza de la Concordia. .: 
Vio la Torre de Eiffel por encima delos teja- 
dos, y le pareció tan cercana que trató de lle- 
gar hasta ella caminando por los muelles. Pe- 
ro muy pronto se dio cuenta de Que estaba 
más lejos de lo que parecía, y que además 
cambiaba de lugar a medida que la buscaba. 
Así que se puso a pensar en Nena Daconte 
sentado en un banco de la orilla del Sena. 
Vio pasar los remolcadores por debajo delos 
puentes, y no le parecieron barcos sino casas 
errantes de techos colorados y ventanas con 
tiestos de flores en el alféizar, y alambres con 
ropa puesta a secar en los planchones. Con- 
templó durante un largo rato a un pescador 
inmóvil, con la caña inmóvil y el hilo inmóvil 
en la corriente, y se cansó de esperar a Que al- 
go se moviera, hasta que empezó a oscurecer 
y decidió tomar un taxi para regresar al ho- 
tel. Sólo entonces cayo en la cuenta de que 
ignoraba el nombre y la dirección, y de que 
no tenía la menor idea del sector de Paris 
donde estaba el hospital. 

Ofuscado por el pánico, entró en el primer 
café que encontró, pidió un cognac y trató de 
poner sus pensamientos en orden. Mientras 
pensaba se vio repetido muchas veces y desde 
ángulos distintos en los espejos numerosos 
de las paredes y se encontró asustado y soli- 
tario, y por primera vez desde su nacimiento 
pensó en la realidad dela muerte. Pero conla 
segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea 
providencial de volver a la embajada. Buscó 
la tarjeta en el bolsillo para recordar el 
nombre y la calle, y descubrió que en el dorso 
estaban impresos el nombre y la dirección 
del hotel. Quedó tan mal impresionado con 
aquella experiencia, que durante el fin de se- 
mana no volvió a salir del cuarto sino para 
comer, y para cambiar el coche a la acera 
correspondiente. Durante tres días cayó sin 
pausas la misma llovizna sucia de la mañana 
en Que llegaron. Billy Sánchez, que nunca 
había leído un libro completo, hubiera 
querido tener uno para no aburrirse tirado 
en la cama, pero los únicos que encontró en 
las maletas de su esposa eran en idiomas dis- 
tintos del castellano. Así que siguió esperando 
el martes, contemplando los pavorreales re- 
petidos en el papel de las paredes y sin dejar 


de pensar un solo instante en Nena Daconte. 
El lunes puso un poco de orden en el cuarto, 
pensando en lo que diría ella si lo encontrara 
en ese estado, y sólo entonces descubrió que 
el abrigo de visón estaba manchado de 
sangre seca. Pasó la tarde lavándolo con el 
jabón de olor que encontró en el maletín de 
mano, hasta que logró dejarlo otra vez como 
lo habían subido al avión en Madrid. 

El martes amaneció turbio y helado, pero 
sin la llovizna, y Billy Sánchez se levantó des- 
de las seis, y esperó en la puerta del hospital 
junto con una muchedumbre de parientes de 
enfermos cargados de paquetes de regalos y 
ramos de flores. Entró con el tropel, llevan- 
do en el brazo el abrigo de visón, sin pregun- 
tar nada y sin ninguna idea de dónde podía 
estar Nena Daconte, pero sostenido por la 
certidumbre de que había de encontrar al 
médico asiático. Pasó por un patio interior 
muy grande con flores y pájaros silvestres, a 
cuyos lados estaban los pabellones de los en- 
fermos: las mujeres a la derecha y los 
hombres a la izquierda. Siguiendo a los visi- 
tantes, entró en el pabellón de mujeres. Vio 
una larga hilera de enfermas sentadas en las 
camas con el camisón de trapo del hospital, 
iluminadas por las luces grandes de las vénta- 
nas, y hasta pensó que todo aquello era más 
alegre de lo que se podía imaginar desde 
afuera. Llegó hasta el extremo del corredor, 
y luego recorrió otra vez la galería exterior 
mirando por la ventana los pabellones mas- 
culinos, hasta que creyó reconocer al médico 
que buscaba. 


Era él, en efecto. Estaba con otros médi- 
cos y varias enfermeras, examinando a un 
enfermo. Billy Sánchez entró en el pabellón, 
apartó a una de las enfermeras del grupo, y 
se paró frente al médico asiático, que estaba 
inclinado sobre el enfermo. Lo llamó. El mé- 
dico levantó sus ojos desolados, pensó un 
instante, y entonces lo reconoció. 

— ¡Pero dónde diablos se había metido us- 
ted! —dijo. Billy Sánchez se quedó perplejo. 


—En el hotel —dijo—. Aquí a la vuelta. 

Entonces lo supo. Nena Daconte había 
muerto desangrada a las 7:10 de la noche del 
jueves 9 de enero, después de 70 horas de es- 
fuerzos inútiles de los especialistas mejor ca- 
lificados de Francia. Hasta el último instante 
había estado lúcida y serena, y dio instruc- 
ciones para que buscaran a su marido en el 
hotel Plaza Athenée donde tenía una habita- 
ción reservada, y dio los datos para que se 
pusieran en contacto con sus padres. La em- 
bajada había sido informada el viernes por 
un cable urgente de la cancillería, cuando ya 
los padres de Nena Daconte volaban hacia 
París. El embajador en persona se encargó 
de los trámites del embalsamamiento y de los 


-funerales, y permaneció en contacto con la 


o 


Prefectura de Policía de París para localizar 
a Billy Sánchez. Un llamado urgente con sus 
datos personales fue transmitido desde la 
noche del viernes hasta la tarde del domingo 
a través de la radio y la televisión y durante esas 
40 horas fue el hombre más buscado de 
Francia. Su retrato, encontrado en el bolso 
de Nena Daconte, estaba expuesto por todas 
partes. Tres Bentleys convertibles del mismo 
modelo habían sido localizados, pero ningu- 
no era el suyo. 

Los padres de Nena Daconte habían llega- 
do el sábado al mediodía, y velaron el cadá- 
ver en la capilla del hospital esperando hasta 
última hora encontrar a Billy Sánchez. Tam- 
bién los padres de éste habian sido informa- 
dos, y estuvieron listos para volar a París, 
pero al final desistieron por una confusión 
de telegramas. Los funerales tuvieron lugar 
el domingo a las dos de la tarde, a sólo dos- 
cientos metros del sórdido cuarto del hotel 
donde Billy Sánchez agonizaba de soledad 
por el amor de Nena Daconte. El funciona- 
rio que lo había atendido en la embajada me 
dijo años más tarde que él mismo recibió el 
telegrama de su cancillería una hora después 
de que Billy Sánchez salió de su oficina, y 
que estuvo buscándolo por los bares sigilo- 
sos del Fauboug St. Honoré. Me confesó que 
no le había puesto mucha atención cuando lo 
recibió, porque nunca se hubiera imaginado 
que aquel costeño aturdido por la novedad 
de París, y con un abrigo de cordero tan mal 
llevado, tuviera a su favor un origen tan 
ilustre. El mismo domingo por la noche, 
mientras él soportaba las ganas de llorar de 
rabia, los padres de Nena Daconte desis- 
tieron de la búsqueda y se llevaron el cuerpo 
embalsamado dentro de un ataúd metálico, 
y Quienes alcanzaron a verlo siguieron repi- 
tiendo durante muchos años que no habían 
visto nunca una mujer tan hermosa, ni viva ni 
muerta. De modo que cuando Billy Sánchez 
entró por fin en el hospital, el martes a la ma- 
ñana, ya se había consumado el entierro en el 
triste panteón de la Manga, a muy pocos 
metros de la casa donde ellos habían des- 
cifrado las primeras claves de la felicidad. El 
médico asiático que puso a Billy Sánchez al 
corriente de la tragedia quiso darle unas pas- 
tillas calmantes en la sala del hospital, pero él 
las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada 
que agradecer, y pensando que lo único que 
necesitaba con urgencia era encontrar a al- 
guien a quien romperle la madre a cadenazos 
para desquitarse de su desgracia. Cuando sa- 
lió del hospital, ni siquiera se dio cuenta de 
que estaba cayendo del cielo una nieve sin 
rastros de sangre cuyos copos tiernos y níti- 
dos parecían plumitas de palomas, y que en 
las calles de París había un aire de fiesta, por- 
que era la primera nevada grande en diez 
años. : 


